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Artigo

Chico: Acabou-se o Grilo mais inteligente do mundo.Cumpriu sua sentenca eencontrou-
se com o unico mal irremediavel, aquilo que € a marca de nosso estranho destino sobre
a terra, aquele fato sem explicacdo que iguala tudo o que € vivo num sé rebanho de
condenados, porque tudo o que é vivo morre.

(Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna).

A morte de um personagem, ao final de um romance, sempre causa impacto no leitor. Um
estado de luto se instaura e ficamos dias, meses, e até, quem sabe, a vida inteira
recordando esse acontecimento. E uma experiéncia pela palavra. Escrever sobre tais
situacdes lutuosas é responder a essa experiéncia da palavra e a vivéncia dessa auséncia.
Falta presentificada por um ser de papel. Letras que ddo vida e matam.

Lendo o falecimento do outro, em si, cada um vive a prépria morte. Na auséncia do outro,
com o livro fechado, convive-se, na lembranca, com uma imagem em presenca. Para
Walter Benjamin, a palavra fim convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida. Mas,
neste caso, todo romance constitui-se, sempre, de dois fins. O fim do livro e o fim de uma
existéncia no tempo, no espaco, na memoria.

A tanatografia € uma escrita de morte. O conceito advém do grego, Thanatos — que
significa: morte; e graphein — que significa: escrita. Ha narrativas da morte literaria em
que defuntos e fantasmas aparecem se comunicando, escrevendo, em condic¢do autoral.
Existe toda uma tipologia: mortos conversando entres eles; retornantes querendo
conversar com os Vvivos; defuntos escrevendo para personagens vivos e leitores; vivos
evocando defuntos para o didlogo e/ou para outras formas de relacdo humana.

Ja o estudo das relacOes entre literatura e morte constitui-se de um exercicio analitico,
normalmente ensaistico, que incide sobre textos e discursos, personagens e narradores
perante o trespasse. O estudo das palavras funebres leva a escrever sobre defuntos
personagens, sobre variantes de didlogos dos mortos, narradores de memarias postumas,
mortes que encarnam por amor. Com isso, traduzimos a busca pelo sentido do fim ao
longo da histéria da humanidade e, consequentemente, da historia literaria.

No aprendizado desse infinito de depois reside uma das bases de toda a histéria cultural
da humanidade. Imaginem, por exemplo, os desenhos deixados nas cavernas. Para alguns,
eles seriam ensinamentos, para outros eles seriam imagens rituais, para outros, uma forma
de comunicacdo. Quando vemos esses relatos rupestres de rituais funebres, pensamos que
todos esses elementos estdo ligados: um modo de ensinar a lidar com o corpo falecido,
uma forma de lidar com o ocorrido, e, ainda, uma maneira de perpetuar a memoria desse
fato.



Os mortos estdo mais proximos do que pensamos. No catolicismo, por exemplo, aquilo
gue denominamos santos, foram, um dia, pessoas. Depois de passarem por sofrimentos e
provagdes, realizarem milagres e alguém os comprova-los, uma pessoa falecida ganha o
estatuto de santificado, ou seja, cultivamos um conjunto de defuntos num pantedo
religioso. A (Divina) Comedia de Dante, por exemplo, para continuar com a
representacdo cristd, nada mais € do que um imenso desfile de almas pelo Inferno, Limbo,
Purgatorio e Céu. Figuras e fantasmas orquestrados pela assinatura do escritor italiano.

No plano cotidiano, por exemplo, isso se da quase da mesma maneira. A forma de lembrar
de cada pessoa depende também do fato de ela estar viva ou ndo. H4 uma espera (da
morte) e uma esperanca (de vida). Se a pessoa recordada esta viva, rememora-se, na
certeza do reencontro, mais uma conversa, mais uma palavra. Protegidos por esse
involucro chamado historia, todos acreditamos que teremos mais uma chance de estar
com alguém. Para alguns, neste mundo. Para muitos, no outro. Se a pessoa ja “partiu”,
pensamos em tudo o que poderia ter sido e que ndo foi, como diz Manoel Bandeira — 0
poeta que mais fez poesia sepulcral no Brasil. Se a pessoa esta viva, reconstruimos
dialogicamente a sua imagem a cada desejo, necessidade, vontade, como diria Freud.
Inventamos formas de sentir e de dizer o reencontro: saudades, até amanh&, boa noite.
Quando falamos do ausente, inventamos jeitinhos de dizer desta falta que ama: passou
desta pra melhor, bateu as botas, foi um ar que se Ihe deu...

Nos livros, a nossa relacdo intima com eles, também depende de o personagem ter
falecido ou ndo, com a estruturante diferenca: na releitura vive-se, outra vez, a mesma
biografia e a mesma morte em outra experiéncia. Quem ndo se recorda de Sancho Panca
implorando diante do moribundo e ja racional Dom Quixote por mais uma aventura?
Quantas vezes, em madrugadas frias ndo assistimos Madame Bovary, nossa amada e
amante, atravessar a vida em orgia perpétua e depois falecer com dose letal de veneno?
A bela dama encena seu Gltimo ato: uma gosma preta e um menear de cabeca. Quem
nunca percorreu as ruas de Barbacena seguindo Rubido e seu cdo Quincas Borba, subindo
e descendo ladeiras diante de chuvas torrenciais e carregando impérios delirantes? Ainda
me lembro do afogamento de Joseph Knecht no Jogo das contas de vidro (de Hermann
Hesse). E, ainda, de como Riobaldo realiza volteios e cruzadas narrativas para confessar
— no embate entre Eros e Thanatos num Grande sertdo: veredas — que Diadorim, seu
grande amor, morrera homem e, uma vez falecido, revelara-se mulher.

Todos, nessas mortes literarias, em seus ultimos instantes, herdicos, delirantes, abruptos
e confessionais pegaram nada, levantaram nada, cingiram nada. E desse nada fez-se o
todo de cada ser. Para aqueles que assistiram (ou leram) aos espetaculos
restam relatos, filosofias, teorias, tanatografias.

Para quem se interessa pelo tema, além das noticias estampadas no jornal e bombardeadas
na televisdo, podemos oferecer algumas referéncias filosoficas de pensar essa escrita do
finamento. H4 um “‘ser-para-a-morte” em Séneca, Montesquieu, Nietzsche, Heidegger.
Héa um “ser-contra-a-morte” nos Evangelhos, em Montaigne, Sartre, Camus e Elias
Canetti. Os primeiros, no exercicio filoséfico, projetam na propria morte a reflexdo, o
enaltecimento e a necessidade de preparar-se para o trespasse. Os outros buscam a nédo
aceitacdo do fim, uma solidariedade que a confronta, nega, ndo aceitando o total
falecimento do outro e nem mesmo o proprio desaparecimento do mundo.



Na literatura, para ficar com um exemplo comparativo, Tolstoi descreve a morte sempre
a partir da experiéncia interior do individuo e Dostoiévski opta sempre pela morte
assistida, narrada e comentada pelo outro. No mundo de Tolstoi, a morte é conclusiva e
silenciadora. No de Dostoiévski, ela nada conclui, ela convida as versdes que cada pessoa
viva pode elaborar e recontar. Para entender melhor essa questéo,
recomendamos Problemas da poética de Dostoiévski (de Mikhail Bakhtin e traducéo de
Paulo Bezerra).

Tratar das formas discursivas de estudar a escrita sepulcral nos interessa porque buscamos
uma via central. Pensar o fim como uma forma de apreender o trespasse, e pensar a vida
como um ato ligado totalmente ao morrer. Ao tratar de “discursos dos mortos” ao longo
da historia literaria, vemos as mais diferentes abordagens. Acreditamos em um
pensamento do literario que valorize a consciéncia do outro, que entenda que a realidade
é sempre feita de alteridades e que nenhuma consciéncia pode ser concluida, nem mesmo
pelo ato de falecer. Morrer ndo quer dizer silenciar. Embora possamos confessar que o
exercicio filosofico para a morte nos atraia mais, 0 proprio exercicio de escrita é um
“modo de viver”. A tanatografia é um suicidio pensamental (para ficar com Sa-Carneiro
e Fernando Pessoa que “mata” seu heteronimo Alberto Caeiro). E toda escrita postuma é
uma ressurrei¢ao sentimental.

Vivemos na historia, a eternidade é o aqui e agora e temos a morte por destino. Analisar
um discurso sobre a morte € pensar sobre essa soliddo do fim. O acabamento que leva o
ser humano a imaginar novas existéncias e que traz o ser de papel a voltar para contar, a
narrar para ndo morrer, uma forma de burlar aquilo que é interdito pelo siléncio
totalizante.

Nesse sentido, uma memdaria do género literario mostra que esses personagens defuntos
pertencem a uma archaica longeva: a tradigdo cultural e literaria de discursos dos mortos.
No universo difuso e rabugento, o olhar cemiterial retrata a existéncia passada e a
existéncia no reino desconhecido do nada, fundindo realidade e fantasia. Com isso,
mescla a gargalhada desfigurante e um pessimismo do pensamento a negatividade cética
e um otimismo da acdo com o que ha de mais significativo nas mais diversas obras: uma
vontade de dizer.

Passemos por alguns, poucos, exemplos da literatura ocidental antes de adentrarmos o
universo da literatura brasileira.

Um bom exemplo é Homero. Nos seus dois poemas épicos, é possivel mapear préaticas
funeréarias e dialogos dos mortos. A Iliada € um grande exemplo das préaticas antigas.
Aquelas longas pausas nos combates e as descrigdes dos varios dias de enterro e cremagao
tém um colorido literario, mas agregam um cultivo da morte ainda mais antigo que a
prépria épica. Na Odisséia varios herdis da lliada ja faleceram. O Canto Xl retrata o
divertido Odisseu perante a “noite compacta que esconde homens desditos”. O canto
retrata herois, marinheiros, mulheres e até a méae do Astucioso personagem conversando
com ele. O valor da morte e do morrer alteram-se: passamos a ter seres cadavericos e
miseraveis em cena. Tudo isso descrito por Ulisses (nome romano), que teria realizado
uma catabase, uma espécie de visita a0 mundo das almas chamadoHades.

Os Diéalogos dos mortos de Luciano de Samdsata (séc. Il d.C.) trazem personagens
homéricos para o universo de seu Hades romanizado. Figuras sombrias e esqueléticas



mortas da lliada, da Odisséia, do imaginario grego e romano, sdo temas para as satiras.
Cada dialogo contém (astuciosamente) uma parddia com o intuito de desfigurar as
epopeias (com sua grandeza e distanciamento) e de discutir os fatos e as ideias da Roma
de sua época. A satira menipéica, de modo geral, apresenta elementos basilares em suas
criticas: a vaidade, 0 apego a si mesmo, as coisas materiais, a disputa entre nobres (herais)
para saber quem teria maior “gloria”.

Na Idade Média, o finamento se transforma e a representacdo se contamina do sério
(religioso e cristdo) e do riso (popular e pagdo). Na Europa, as Liber
vitae, Sotiesreligiosas, Ars Moriendi etc. prevalecem, ora proximas da Igreja, ora
afastadas e condenadas. Na literatura, o teatro cristdo popular, A divina comédia (Dante),
0s autos medievais religiosos (Autos da barca do inferno, da barca do purgatorio e da
barca da gloria,de Gil Vicente, por exemplo) podem ser apontados como importantes
manifestacdes dessa tradicdo (séc. V-XII até XIV-XVI).

Ja no século X1X, Dostoiévski escreveu, em 1873, uma satira menipéia moderna:Bobok.
Nesse conto, um bando de defuntos conversam de suas covas enquanto um escritor as
ouve depois de um enterro. Dialogos pdstumos surgem como possibilidade de voz e como
percepcdo cosmopolita da realidade e das respectivas literaturas locais. Ivan Ivanitch, o
personagem Vivo, conta a historia. Em linhas gerais, ele comeca centrado nos conflitos
do narrador-personagem; depois, ele ouve uma conversa entre mortos no cemitério. A
primeira parte lanca indices de tanatografia: ebriedade, loucura, farsa literaria,
autoconsciéncia e autoria. Depois vai espalhando partes autobiograficas de cada
barulhento e mordaz defunto.

Para ficar com um autor mais recente, dentre varios, escolnemos José Saramago para
fechar este panorama de uma escrita da morte no ocidente. Mais especificamente sdo trés
0S romances que apresentam, de alguma maneira, uma forma de escrita da morte.

Em o Ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984,um autor canonizado retorna
como um defunto poeta: Fernando Pessoa. Escritor que existiu torna-se personagem com
uma de suas figuras heteronimicas: Ricardo Reis. Aquele que existiu e viveu aparece
perante aquele que nunca existiu e esta vivo no livro: “o muro que separa 0s vivos uns
dos outros ndo é menos opaco que O que separa 0s Vivos dos mortos, Para quem assim
pensa, a morte, afinal, deve ser um alivio, Ndo €, porque a morte é uma espécie de
consciéncia, um juiz que julga tudo, a si mesmo ¢ a vida” (Saramago, 2010, p. 279). Além
das imagens filosoficas da heteronimia e da alteronimia saramaguiana, hd uma espécie de
romance historico do ano do declinio da Europa — 1936: com a ascenséo de totalitarismos
na Ibéria até a eclosdo de uma grande guerra que matou milhdes de pessoas.

Todos os nomes, um de seus melhores livros, também apresenta uma personagem defunta.
Ela é um caso peculiar de existéncia e auséncia. Entramos em contato com essa suicida
ao longo de todo o livro. A conhecemos, convivemos com sua biografia, sem que ela
apareca em algum momento no livro. Da galeria de personagens como Godot, essa morta
supra-presente é-nos apresentada pelo Senhor José, que passa por uma verdadeira
metamorfose depois de uma longa vida dedicada a burocracia, a insignificancia humilde
e uma vida menor.

As intermiténcias da morte faz parte de um momento muito interessante na obra do
escritor luséfono. E um livro de forca cinematografica, com uma férmula ndo menos



despojada e que também apresenta personagens cansados da propria existéncia, passando
por profundos processos de mudanca. Um masico de orquestra que ndo morre nao se sabe
por que se vé diante de uma bela mulher. Essa mulher é a prépria morte encarnada.
Saramago, nessa galeria de tanatografias, traz uma novidade para 0 género: a propria
morte encarna-se para viver um grande amor. Quando ela faz uma espécie de greve de
ceifar vidas, o romance inventa-se numa espécie de fabula: “no dia seguinte ninguém
morreu’.

Mas toda esta conversa comega com Machado de Assis. Esta teoria da tanatografia é uma
teoria do literario e ndo da literatura (na sua acepgdo formalizada e formalista). E
uma reconstrucdo dialdgica de uma critica poliénica que nasce de um romance:Memdrias
postumas de Bras Cubas. Nasce de Machado porque ele conjugou varios elementos da
tradicdo de defuntos personagens e a ultrapassou ao inserir um defunto autor na
representacdo do aniquilamento.

O defunto que grafa, pratica filosofia. Inventa biografia e assina uma ficcdo. Filosofa a
favor do trespasse com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Romanceia a prépria
biografia em constante decomposicao autobiografico-romanesca:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. ... Conseguintemente, evito contar 0 processo
extraordinario que empreguei na composicdo destas Memdrias, trabalhadas ca no outro
mundo (Assis, 1992, 1880-1881 vol. I, p. 513).

Se tudo € ficcdo, Bras Cubas, ao conjugar a prdpria experiéncia pdstuma, minimamente
explicada, percorre mortes de outros. Seu romance de deformacao apresenta um narrador
que enterra uma galeria cemiterial de pessoas que passaram por sua vida: seu pai, sua
mée, seu melhor amigo, suas amantes, seus conhecidos da politica e do cotidiano, dentre
outros. Ora bem, uma poética das Memdrias postumas constitui-se de: discurso autoral;
confissdes em relacdo a si mesmo; memorias das relacdes com o outro em decomposicdes
biogréficas; ocupacdo da auséncia vital em condicdo de autoria sepulcral e escrita da
morte ligada a longeva tradicdo de mortos que falam e escrevem:

AO VERME

QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS

MEMORIAS POSTUMAS

O ser de palavra, o fantasma melancélico-comico, o0 corpo post-mortem que,
inexplicavelmente, comunica-se, também & a propria revisdo do que cada um foi e do que
poderia ter sido. Um defunto autor na periferia da existéncia, na verdadeira outra area
(literaria) do conhecimento volta para contar a sua biografia com a pena e a tinta colhidas
do sepulcro — com comeco, meio, fim (e memdria). Erige, assim, uma auto-imagem
redescoberta: “Cada estacdo da vida ¢ uma edi¢do, que corrige a anterior, € que sera



corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes” (Assis,
1992, p. 549).

Isso se estende, como flores do mal espalhadas por quadros fluminenses, pelos romances
finais de Machado.

Quincas Borba, que d4 titulo ao livro posterior, também é um defunto personagem: sé
existe nas memorias postumas de Bras (discipulo e sabio), de Rubido (bobo e louco) e do
cachorro (duplo e cinico, no sentido filoséfico). O narrador, inclusive, j& sabe que
aheranca funciona como loucura fatalista. Esse mesmo narrador que cita o defunto autor
em nota de rodapé é o mesmo que se confunde com Machado — em disputa de espaco
discursivo como acontece no classico As aventuras e as opinides do cavaleiro Tristram
Shandy.

Esses dois romances enformam elogios da loucura, elogios dos 6bitos: morre duas vezes o
grande filésofo oral e minimalista, inventor do humanitismo: morre no primeiro livro,
morre no segundo livro; o grande imperador Rubido que “pegou em nada, levantou nada
e cingiu nada”, sucumbe perante as ilusdes perdidas tupiniquins. O cachorro que leva o
nome do romance, do “Gnico amigo”, faz parte da mesma tradicdo de Cérbero e Baleia,
pensa, sente, falece.

(Dom Casmurro tem um narrador velho, ruminando, fora da cena. Todo o livro sdo
lembrancas, incriminadoras, de sua finada esposa. Parece concluir que morrer é existir
mais e envelhecer € ser menos, no caso dele por ser apenas passado. Passando a vida a
limpo, ndo escreve o “livro dos suburbios”, mas o das memorias amorosas de Capitu.
Bento Santiago escreve, enfim, sobre sua defunta amada que teve “olhos de ressaca”).

Posteriormente, temos uma variante de autor defunto: o conselheiro Aires. Um escritor
que se lancou, durante a velhice, a escrever. Diplomata aposentado, no espaco privado a
escrever em cadernos. Sem saber quem exatamente iria ler, editar, publicar — os deixa
organizadamente em sua secretéria.

Em Esal e Jacld, o primeiro, que recebe o epiteto de “Gltimo”, parte do dirio é
transformada em romance. Enquanto temos 0s gémeos que dao titulo e apelido ao livro,
no campo da tanatografia temos Flora: uma defunta personagem fadada & loucura e ao
finamento fatalistas. Essa personagem feminina, espécie de duplo do narrador, morre
de indecidibilidade. O conselheiro, por sua vez, morre no primeiro livro de velhice, por
estar cansado de decidir, de conviver em indecisao aparente. Mas vive para escrever numa
atitude que ele define como um método diplomatico de rir da vida.

No Memorial de Aires ele “volta” para narrar. Outra variavel do riso ruminante de um
narrador que proclama que “os vivos vao mais depressa que os mortos”. Numa variante
do mesmo, ja ndo sdo jovens ansiosos por cousas futuras, mas o casal Aguiar e o proprio
Aires vivendo nos tempos futuros — prenuncio de um fim que cheira a sepulcro. Seus
jogos construidos aos moldes de um xadrez (humano/pascaliano) afirmam uma relacao
dialdgica firmada na convergéncia de sentidos, evocando uma dualidade da alma e dos
comportamentos humanos (Bezerra, 2005, p. 197). Ao conselheiro, quando vivo, coube
a analise das contradi¢cbes humanas — teoria ja presente na década de 1880 se
recordarmos A igreja do Diabo — conto da entressafra romanesca. Depois, defunto,



ressurge em complementos publicaveis do diério, tecendo as suas cartomancias e
diplomacias enxadristas.

Antes, 0s jovens funcionavam como espécie de ima para seu péndulo vacilante. Depois,
elege velhos, na figura do casal Aguiar, e parte para novas fantasmagorias. Fantasma
desse “Memorial de Jano”, com duas faces diante do mesmo destino, porque toda vida
tem duas pontas — a do comeco e a do fim.

O defunto autor, o narrador litigioso com a voz narrativa do livro anterior (em Quincas
Borba) e o conselheiro diplomatico Aires articulam 0s mesmos principios tanatograficos:
morte, loucura, autoconsciéncia  narrativa, cinismo-estoicismo  repaginado
pelo moralismo moderno e a decomposicdo biografica e autobiografica.

Machado de Assis estabelece assim, uma verdadeira poética tanatografica. Se Dante e
Shakespeare mudaram e refundaram o homem europeu, o escritor fluminense inventa um
modo central de pensar as ideologias. A critica polifénica com sua variante criativa, que
¢ a tanatografia, reflete sobre passagens literarias, discute ideias de nosso tempo

e reconstroi, a partir dos livros, uma verdadeira teoria do literario — na periferia da
academia.

Augusto Rodrigues da Silva Junior € professor de literatura na Universidade de Brasilia
e realiza estagio pos-doutoral na Universidade do Minho/Braga. Bolsista Capes.
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