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Chicó: Acabou-se o Grilo mais inteligente do mundo.Cumpriu sua sentença eencontrou-

se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca de nosso estranho destino sobre 

a terra, aquele fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de 

condenados, porque tudo o que é vivo morre. 

(Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna). 

A morte de um personagem, ao final de um romance, sempre causa impacto no leitor. Um 

estado de luto se instaura e ficamos dias, meses, e até, quem sabe, a vida inteira 

recordando esse acontecimento. É uma experiência pela palavra. Escrever sobre tais 

situações lutuosas é responder a essa experiência da palavra e à vivência dessa ausência. 

Falta presentificada por um ser de papel. Letras que dão vida e matam. 

Lendo o falecimento do outro, em si, cada um vive a própria morte. Na ausência do outro, 

com o livro fechado, convive-se, na lembrança, com uma imagem em presença. Para 

Walter Benjamin, a palavra fim convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida. Mas, 

neste caso, todo romance constitui-se, sempre, de dois fins. O fim do livro e o fim de uma 

existência no tempo, no espaço, na memória. 

A tanatografia é uma escrita de morte. O conceito advém do grego, Thanatos – que 

significa: morte; e graphein – que significa: escrita. Há narrativas da morte literária em 

que defuntos e fantasmas aparecem se comunicando, escrevendo, em condição autoral. 

Existe toda uma tipologia: mortos conversando entres eles; retornantes querendo 

conversar com os vivos; defuntos escrevendo para personagens vivos e leitores; vivos 

evocando defuntos para o diálogo e/ou para outras formas de relação humana. 

Já o estudo das relações entre literatura e morte constitui-se de um exercício analítico, 

normalmente ensaístico, que incide sobre textos e discursos, personagens e narradores 

perante o trespasse. O estudo das palavras fúnebres leva a escrever sobre defuntos 

personagens, sobre variantes de diálogos dos mortos, narradores de memórias póstumas, 

mortes que encarnam por amor. Com isso, traduzimos a busca pelo sentido do fim ao 

longo da história da humanidade e, consequentemente, da história literária. 

No aprendizado desse infinito de depois reside uma das bases de toda a história cultural 

da humanidade. Imaginem, por exemplo, os desenhos deixados nas cavernas. Para alguns, 

eles seriam ensinamentos, para outros eles seriam imagens rituais, para outros, uma forma 

de comunicação. Quando vemos esses relatos rupestres de rituais fúnebres, pensamos que 

todos esses elementos estão ligados: um modo de ensinar a lidar com o corpo falecido, 

uma forma de lidar com o ocorrido, e, ainda, uma maneira de perpetuar a memória desse 

fato. 



Os mortos estão mais próximos do que pensamos. No catolicismo, por exemplo, aquilo 

que denominamos santos, foram, um dia, pessoas. Depois de passarem por sofrimentos e 

provações, realizarem milagres e alguém os comprová-los, uma pessoa falecida ganha o 

estatuto de santificado, ou seja, cultivamos um conjunto de defuntos num panteão 

religioso. A (Divina) Comédia de Dante, por exemplo, para continuar com a 

representação cristã, nada mais é do que um imenso desfile de almas pelo Inferno, Limbo, 

Purgatório e Céu. Figuras e fantasmas orquestrados pela assinatura do escritor italiano. 

No plano cotidiano, por exemplo, isso se dá quase da mesma maneira. A forma de lembrar 

de cada pessoa depende também do fato de ela estar viva ou não. Há uma espera (da 

morte) e uma esperança (de vida). Se a pessoa recordada está viva, rememora-se, na 

certeza do reencontro, mais uma conversa, mais uma palavra. Protegidos por esse 

invólucro chamado história, todos acreditamos que teremos mais uma chance de estar 

com alguém. Para alguns, neste mundo. Para muitos, no outro. Se a pessoa já “partiu”, 

pensamos em tudo o que poderia ter sido e que não foi, como diz Manoel Bandeira – o 

poeta que mais fez poesia sepulcral no Brasil. Se a pessoa está viva, reconstruímos 

dialogicamente a sua imagem a cada desejo, necessidade, vontade, como diria Freud. 

Inventamos formas de sentir e de dizer o reencontro: saudades, até amanhã, boa noite. 

Quando falamos do ausente, inventamos jeitinhos de dizer desta falta que ama: passou 

desta pra melhor, bateu as botas, foi um ar que se lhe deu... 

Nos livros, a nossa relação íntima com eles, também depende de o personagem ter 

falecido ou não, com a estruturante diferença: na releitura vive-se, outra vez, a mesma 

biografia e a mesma morte em outra experiência. Quem não se recorda de Sancho Pança 

implorando diante do moribundo e já racional Dom Quixote por mais uma aventura? 

Quantas vezes, em madrugadas frias não assistimos Madame Bovary, nossa amada e 

amante, atravessar a vida em orgia perpétua e depois falecer com dose letal de veneno? 

A bela dama encena seu último ato: uma gosma preta e um menear de cabeça. Quem 

nunca percorreu as ruas de Barbacena seguindo Rubião e seu cão Quincas Borba, subindo 

e descendo ladeiras diante de chuvas torrenciais e carregando impérios delirantes? Ainda 

me lembro do afogamento de Joseph Knecht no Jogo das contas de vidro (de Hermann 

Hesse). E, ainda, de como Riobaldo realiza volteios e cruzadas narrativas para confessar 

– no embate entre Eros e Thanatos num Grande sertão: veredas – que Diadorim, seu 

grande amor, morrera homem e, uma vez falecido, revelara-se mulher. 

Todos, nessas mortes literárias, em seus últimos instantes, heróicos, delirantes, abruptos 

e confessionais pegaram nada, levantaram nada, cingiram nada. E desse nada fez-se o 

todo de cada ser. Para aqueles que assistiram (ou leram) aos espetáculos 

restam relatos, filosofias, teorias, tanatografias. 

Para quem se interessa pelo tema, além das notícias estampadas no jornal e bombardeadas 

na televisão, podemos oferecer algumas referências filosóficas de pensar essa escrita do 

finamento. Há um “ser-para-a-morte” em Sêneca, Montesquieu, Nietzsche, Heidegger. 

Há um “ser-contra-a-morte” nos Evangelhos, em Montaigne, Sartre, Camus e Elias 

Canetti. Os primeiros, no exercício filosófico, projetam na própria morte a reflexão, o 

enaltecimento e a necessidade de preparar-se para o trespasse. Os outros buscam a não 

aceitação do fim, uma solidariedade que a confronta, nega, não aceitando o total 

falecimento do outro e nem mesmo o próprio desaparecimento do mundo. 



Na literatura, para ficar com um exemplo comparativo, Tolstói descreve a morte sempre 

a partir da experiência interior do indivíduo e Dostoiévski opta sempre pela morte 

assistida, narrada e comentada pelo outro. No mundo de Tolstói, a morte é conclusiva e 

silenciadora. No de Dostoiévski, ela nada conclui, ela convida às versões que cada pessoa 

viva pode elaborar e recontar. Para entender melhor essa questão, 

recomendamos Problemas da poética de Dostoiévski (de Mikhail Bakhtin e tradução de 

Paulo Bezerra). 

Tratar das formas discursivas de estudar a escrita sepulcral nos interessa porque buscamos 

uma via central. Pensar o fim como uma forma de apreender o trespasse, e pensar a vida 

como um ato ligado totalmente ao morrer. Ao tratar de “discursos dos mortos” ao longo 

da história literária, vemos as mais diferentes abordagens. Acreditamos em um 

pensamento do literário que valorize a consciência do outro, que entenda que a realidade 

é sempre feita de alteridades e que nenhuma consciência pode ser concluída, nem mesmo 

pelo ato de falecer. Morrer não quer dizer silenciar. Embora possamos confessar que o 

exercício filosófico para a morte nos atraia mais, o próprio exercício de escrita é um 

“modo de viver”. A tanatografia é um suicídio pensamental (para ficar com Sá-Carneiro 

e Fernando Pessoa que “mata” seu heterônimo Alberto Caeiro). E toda escrita póstuma é 

uma ressurreição sentimental. 

Vivemos na história, a eternidade é o aqui e agora e temos a morte por destino. Analisar 

um discurso sobre a morte é pensar sobre essa solidão do fim. O acabamento que leva o 

ser humano a imaginar novas existências e que traz o ser de papel a voltar para contar, a 

narrar para não morrer, uma forma de burlar aquilo que é interdito pelo silêncio 

totalizante. 

Nesse sentido, uma memória do gênero literário mostra que esses personagens defuntos 

pertencem a uma archaica longeva: a tradição cultural e literária de discursos dos mortos. 

No universo difuso e rabugento, o olhar cemiterial retrata a existência passada e a 

existência no reino desconhecido do nada, fundindo realidade e fantasia. Com isso, 

mescla a gargalhada desfigurante e um pessimismo do pensamento à negatividade cética 

e um otimismo da ação com o que há de mais significativo nas mais diversas obras: uma 

vontade de dizer. 

Passemos por alguns, poucos, exemplos da literatura ocidental antes de adentrarmos o 

universo da literatura brasileira. 

Um bom exemplo é Homero. Nos seus dois poemas épicos, é possível mapear práticas 

funerárias e diálogos dos mortos. A Ilíada é um grande exemplo das práticas antigas. 

Aquelas longas pausas nos combates e as descrições dos vários dias de enterro e cremação 

têm um colorido literário, mas agregam um cultivo da morte ainda mais antigo que a 

própria épica. Na Odisséia vários heróis da Ilíada já faleceram. O Canto XI retrata o 

divertido Odisseu perante a “noite compacta que esconde homens desditos”. O canto 

retrata heróis, marinheiros, mulheres e até a mãe do Astucioso personagem conversando 

com ele. O valor da morte e do morrer alteram-se: passamos a ter seres cadavéricos e 

miseráveis em cena. Tudo isso descrito por Ulisses (nome romano), que teria realizado 

uma catábase, uma espécie de visita ao mundo das almas chamadoHades. 

Os Diálogos dos mortos de Luciano de Samósata (séc. II d.C.) trazem personagens 

homéricos para o universo de seu Hades romanizado. Figuras sombrias e esqueléticas 



mortas da Ilíada, da Odisséia, do imaginário grego e romano, são temas para as sátiras. 

Cada diálogo contém (astuciosamente) uma paródia com o intuito de desfigurar as 

epopeias (com sua grandeza e distanciamento) e de discutir os fatos e as ideias da Roma 

de sua época. A sátira menipéica, de modo geral, apresenta elementos basilares em suas 

críticas: a vaidade, o apego a si mesmo, às coisas materiais, a disputa entre nobres (heróis) 

para saber quem teria maior “glória”. 

Na Idade Média, o finamento se transforma e a representação se contamina do sério 

(religioso e cristão) e do riso (popular e pagão). Na Europa, as Líber 

vitae, Sotiesreligiosas, Ars Moriendi etc. prevalecem, ora próximas da Igreja, ora 

afastadas e condenadas. Na literatura, o teatro cristão popular, A divina comédia (Dante), 

os autos medievais religiosos (Autos da barca do inferno, da barca do purgatório e da 

barca da glória,de Gil Vicente, por exemplo) podem ser apontados como importantes 

manifestações dessa tradição (séc. V-XII até XIV-XVI). 

Já no século XIX, Dostoiévski escreveu, em 1873, uma sátira menipéia moderna:Bobók. 

Nesse conto, um bando de defuntos conversam de suas covas enquanto um escritor as 

ouve depois de um enterro. Diálogos póstumos surgem como possibilidade de voz e como 

percepção cosmopolita da realidade e das respectivas literaturas locais. Ivan Ivanitch, o 

personagem vivo, conta a história. Em linhas gerais, ele começa centrado nos conflitos 

do narrador-personagem; depois, ele ouve uma conversa entre mortos no cemitério. A 

primeira parte lança índices de tanatografia: ebriedade, loucura, farsa literária, 

autoconsciência e autoria. Depois vai espalhando partes autobiográficas de cada 

barulhento e mordaz defunto. 

Para ficar com um autor mais recente, dentre vários, escolhemos José Saramago para 

fechar este panorama de uma escrita da morte no ocidente. Mais especificamente são três 

os romances que apresentam, de alguma maneira, uma forma de escrita da morte. 

Em o Ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984,um autor canonizado retorna 

como um defunto poeta: Fernando Pessoa. Escritor que existiu torna-se personagem com 

uma de suas figuras heteronímicas: Ricardo Reis. Aquele que existiu e viveu aparece 

perante aquele que nunca existiu e está vivo no livro: “o muro que separa os vivos uns 

dos outros não é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos, Para quem assim 

pensa, a morte, afinal, deve ser um alívio, Não é, porque a morte é uma espécie de 

consciência, um juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida” (Saramago, 2010, p. 279). Além 

das imagens filosóficas da heteronímia e da alteronimia saramaguiana, há uma espécie de 

romance histórico do ano do declínio da Europa – 1936: com a ascensão de totalitarismos 

na Ibéria até a eclosão de uma grande guerra que matou milhões de pessoas. 

Todos os nomes, um de seus melhores livros, também apresenta uma personagem defunta. 

Ela é um caso peculiar de existência e ausência. Entramos em contato com essa suicida 

ao longo de todo o livro. A conhecemos, convivemos com sua biografia, sem que ela 

apareça em algum momento no livro. Da galeria de personagens como Godot, essa morta 

supra-presente é-nos apresentada pelo Senhor José, que passa por uma verdadeira 

metamorfose depois de uma longa vida dedicada à burocracia, à insignificância humilde 

e uma vida menor. 

As intermitências da morte faz parte de um momento muito interessante na obra do 

escritor lusófono. É um livro de força cinematográfica, com uma fórmula não menos 



despojada e que também apresenta personagens cansados da própria existência, passando 

por profundos processos de mudança. Um músico de orquestra que não morre não se sabe 

por que se vê diante de uma bela mulher. Essa mulher é a própria morte encarnada. 

Saramago, nessa galeria de tanatografias, traz uma novidade para o gênero: a própria 

morte encarna-se para viver um grande amor. Quando ela faz uma espécie de greve de 

ceifar vidas, o romance inventa-se numa espécie de fábula: “no dia seguinte ninguém 

morreu”. 

Mas toda esta conversa começa com Machado de Assis. Esta teoria da tanatografia é uma 

teoria do literário e não da literatura (na sua acepção formalizada e formalista). É 

uma reconstrução dialógica de uma crítica poliônica que nasce de um romance:Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Nasce de Machado porque ele conjugou vários elementos da 

tradição de defuntos personagens e a ultrapassou ao inserir um defunto autor na 

representação do aniquilamento. 

O defunto que grafa, pratica filosofia. Inventa biografia e assina uma ficção. Filosofa a 

favor do trespasse com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. Romanceia a própria 

biografia em constante decomposição autobiográfico-romanesca: 

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 

de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 

pessimismo. Pode ser. Obra de finado. ... Conseguintemente, evito contar o processo 

extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro 

mundo (Assis, 1992, 1880-1881 vol. I, p. 513). 

Se tudo é ficção, Brás Cubas, ao conjugar a própria experiência póstuma, minimamente 

explicada, percorre mortes de outros. Seu romance de deformação apresenta um narrador 

que enterra uma galeria cemiterial de pessoas que passaram por sua vida: seu pai, sua 

mãe, seu melhor amigo, suas amantes, seus conhecidos da política e do cotidiano, dentre 

outros. Ora bem, uma poética das Memórias póstumas constitui-se de: discurso autoral; 

confissões em relação a si mesmo; memórias das relações com o outro em decomposições 

biográficas; ocupação da ausência vital em condição de autoria sepulcral e escrita da 

morte ligada à longeva tradição de mortos que falam e escrevem: 

AO VERME 

QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 

DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS 

O ser de palavra, o fantasma melancólico-cômico, o corpo post-mortem que, 

inexplicavelmente, comunica-se, também é a própria revisão do que cada um foi e do que 

poderia ter sido. Um defunto autor na periferia da existência, na verdadeira outra área 

(literária) do conhecimento volta para contar a sua biografia com a pena e a tinta colhidas 

do sepulcro – com começo, meio, fim (e memória). Erige, assim, uma auto-imagem 

redescoberta: “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 



corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (Assis, 

1992, p. 549). 

Isso se estende, como flores do mal espalhadas por quadros fluminenses, pelos romances 

finais de Machado. 

Quincas Borba, que dá título ao livro posterior, também é um defunto personagem: só 

existe nas memórias póstumas de Brás (discípulo e sábio), de Rubião (bobo e louco) e do 

cachorro (duplo e cínico, no sentido filosófico). O narrador, inclusive, já sabe que 

aherança funciona como loucura fatalista. Esse mesmo narrador que cita o defunto autor 

em nota de rodapé é o mesmo que se confunde com Machado – em disputa de espaço 

discursivo como acontece no clássico As aventuras e as opiniões do cavaleiro Tristram 

Shandy. 

Esses dois romances enformam elogios da loucura, elogios dos óbitos: morre duas vezes o 

grande filósofo oral e minimalista, inventor do humanitismo: morre no primeiro livro, 

morre no segundo livro; o grande imperador Rubião que “pegou em nada, levantou nada 

e cingiu nada”, sucumbe perante as ilusões perdidas tupiniquins. O cachorro que leva o 

nome do romance, do “único amigo”, faz parte da mesma tradição de Cérbero e Baleia, 

pensa, sente, falece. 

(Dom Casmurro tem um narrador velho, ruminando, fora da cena. Todo o livro são 

lembranças, incriminadoras, de sua finada esposa. Parece concluir que morrer é existir 

mais e envelhecer é ser menos, no caso dele por ser apenas passado. Passando a vida a 

limpo, não escreve o “livro dos subúrbios”, mas o das memórias amorosas de Capitu. 

Bento Santiago escreve, enfim, sobre sua defunta amada que teve “olhos de ressaca”). 

Posteriormente, temos uma variante de autor defunto: o conselheiro Aires. Um escritor 

que se lançou, durante a velhice, a escrever. Diplomata aposentado, no espaço privado a 

escrever em cadernos. Sem saber quem exatamente iria ler, editar, publicar – os deixa 

organizadamente em sua secretária. 

Em Esaú e Jacó, o primeiro, que recebe o epíteto de “último”, parte do diário é 

transformada em romance. Enquanto temos os gêmeos que dão título e apelido ao livro, 

no campo da tanatografia temos Flora: uma defunta personagem fadada à loucura e ao 

finamento fatalistas. Essa personagem feminina, espécie de duplo do narrador, morre 

de indecidibilidade. O conselheiro, por sua vez, morre no primeiro livro de velhice, por 

estar cansado de decidir, de conviver em indecisão aparente. Mas vive para escrever numa 

atitude que ele define como um método diplomático de rir da vida. 

No Memorial de Aires ele “volta” para narrar. Outra variável do riso ruminante de um 

narrador que proclama que “os vivos vão mais depressa que os mortos”. Numa variante 

do mesmo, já não são jovens ansiosos por cousas futuras, mas o casal Aguiar e o próprio 

Aires vivendo nos tempos futuros – prenúncio de um fim que cheira a sepulcro. Seus 

jogos construídos aos moldes de um xadrez (humano/pascaliano) afirmam uma relação 

dialógica firmada na convergência de sentidos, evocando uma dualidade da alma e dos 

comportamentos humanos (Bezerra, 2005, p. 197). Ao conselheiro, quando vivo, coube 

a análise das contradições humanas – teoria já presente na década de 1880 se 

recordarmos A igreja do Diabo – conto da entressafra romanesca. Depois, defunto, 



ressurge em complementos publicáveis do diário, tecendo as suas cartomancias e 

diplomacias enxadristas. 

Antes, os jovens funcionavam como espécie de imã para seu pêndulo vacilante. Depois, 

elege velhos, na figura do casal Aguiar, e parte para novas fantasmagorias. Fantasma 

desse “Memorial de Jano”, com duas faces diante do mesmo destino, porque toda vida 

tem duas pontas – a do começo e a do fim. 

O defunto autor, o narrador litigioso com a voz narrativa do livro anterior (em Quincas 

Borba) e o conselheiro diplomático Aires articulam os mesmos princípios tanatográficos: 

morte, loucura, autoconsciência narrativa, cinismo-estoicismo repaginado 

pelo moralismo moderno e a decomposição biográfica e autobiográfica. 

Machado de Assis estabelece assim, uma verdadeira poética tanatográfica. Se Dante e 

Shakespeare mudaram e refundaram o homem europeu, o escritor fluminense inventa um 

modo central de pensar as ideologias. A crítica polifônica com sua variante criativa, que 

é a tanatografia, reflete sobre passagens literárias, discute ideias de nosso tempo 

e reconstrói, a partir dos livros, uma verdadeira teoria do literário – na periferia da 

academia. 
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