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A angustia que sentimos diante da morte faz bastante sentido se considerarmos 0s modos
de vida que acompanham o capitalismo. Nossos costumes e concepgdes acerca da morte
situam-se entre os muitos passos que foram dados na direcdo do individualismo. A partir
do Renascimento, tudo, desde a arquitetura residencial até os mobiliarios domésticos, das
regras de polidez e higiene aos modos de vestir, das concepcdes sobre salde e educacao
das criancas até as teorias econdmicas e politicas — absolutamente tudo no Ocidente foi
submetido a um profundo processo de individualizacdo. Trata-se de transformac6es muito
lentas nas mentalidades e sensibilidades, que apenas o decorrer dos séculos péde tornar
visiveis: mudancas perfeitamente compativeis com o sistema econémico que se constituia
e que se desenvolvia tendo por base as ideias de propriedade privada, de iniciativa
particular, de acumulacdo e de progresso.

A morte ndo pode ser aceita por quem pensa como individual a esséncia mais irredutivel
de si. Ela é exatamente o desaparecimento da individualidade, a dilui¢do dos individuos
na espécie. Esta Ultima so pode viver porque os primeiros morrem. A morte, de certo
modo, é a contrapartida l6gica da ideia de individuo. Ela representa simultaneamente a
fundacdo e o fim da individualidade, como Michel Foucault observou. Rigorosamente, a
morte existe somente para quem concebe como individual a esséncia mais importante de
si. De certo modo, ela ndo existia nos tempos medievais, pois 0s mortos estavam ali perto,
convivendo com os vivos, dormindo nas sepulturas coletivas situadas no interior e no
entorno das igrejas, centros da vida comunitaria.

A morte ndo precisava ser recusada, simplesmente porque ndo havia ainda se afirmado;
simplesmente porque ndo havia sido inventada como negacao da vida. Na Idade Média,
para lembrar as palavras de Bakhtin, a morte era “uma entidade da vida, na qualidade de
fase necessaria, de condi¢cdo para sua renovagdo € rejuvenescimento permanentes’.
Diferentemente, no modo de vida capitalista, seres humanos que se definem como
individuos passam a testemunhar de modo crescente, quanto aos outros, que o destino do
individuo ao se transformar em morto é deixar de ser uma pessoa e volatilizar-se no
esquecimento. E isto ele ndo pode aceitar, pelo menos para si.

Pode-se ainda compreender a recusa da morte no ambito dos modos de vida capitalistas,
se levarmos em consideragéo que ela é a ultima coisa em que quer pensar aquele que se
orienta na diregdo da acumulagéo e do progresso. Na sociedade capitalista, pelo menos
durante a maior parte da historia, fomos incentivados a viver sobre a base do adiamento
do prazer, pois este postergamento era a condicdo material, ética e existencial do
investimento, da acumulacao e do progresso. Prometendo a felicidade, convenceram-nos
de que esta € algo que esta adiante, alguma situacdo que se atinge, um ponto aonde se
chega, alguma coisa que se adquire, uma conquista que se efetua...



Nunca no sistema capitalista a felicidade foi concebida como aquilo que decorre do
simples fato de viver e de conviver, como aquilo que faz pulsar alegrias e tristezas, como
algo que impulsiona o ser por e para o transbordamento de si. Absolutamente n&o: na
ética capitalistica, a felicidade sempre foi essencialmente aquilo que falta, aquilo que se
promete aqueles que se engajam em “conquista-la”. Fingir ter “conseguido” a fugidia
felicidade tornou-se requisito da negacédo do fracasso e da simulacdo de sucesso.

Mas a morte ndo é exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido? Nao nos
ensina que todos estes principios reduzem-se a um amontoado de equivocos existenciais?
Alguém que pense um pouco sobre a morte podera duvidar de que haja sempre mais um
progresso a realizar quando se morre? De que morrer seja essencialmente aquilo que nos
obriga a tudo desacumular? De que cada instante de vida seja também um instante de
morte? De que a morte seja 0 que aguarda todos, inclusive aqueles que vivem do
adiamento dos prazeres? Na nossa civilizacdo do sorriso profissionalmente artificial,
quem pensa seriamente sobre a morte logo descobre que a prometida felicidade é um
logro. E que, diante da morte, o sonho de crescimento e de progresso material sogcobra.
Nesta cultura em que viver passou a representar um meio de capitalizar — e viver muito,
um modo de acumular e enriquecer — o burgués, que inventou a morte, ndo tolera pensar
que é mortal. Por isso, nesse sistema ninguém se conforma com a brevidade da vida.

Uma das principais estratégias que os capitalistas usaram para ndo se acreditarem mortais
foi tentar petrificar o fluxo do tempo. Revolucionando as concepcdes medievais, 0s
burgueses inventaram a concepcdo de tempo que hoje adotamos: linear, fugaz e
irreversivel. Agora, paradoxalmente, apavoramo-nos com a crueldade desta fugacidade e
deste irreversivel que parecem tudo digerir. E preciso entdo congelar o tempo. Para isso
a burguesia construira seus tadmulos com a perenidade das pedras mais resistentes. Mais
tarde, substituira as flores naturais pelas de plastico: estas ndo murcham, permanecem
sempre idénticas a si, sdo imitacdes cada vez mais perfeitas das naturais e vivas.
Principalmente, elas permitem aos vivos se ocupar menos com 0s mortos (mas este é um
efeito colateral que ele ndo deseja para si).

Antes de ir para o timulo, na ilusdo de permanecer, o capitalista procurara marcar o
mundo com suas obras, com seus feitos e seus haveres. Inventara as biografias. Mais
tarde, as autobiografias. Buscara permanéncia nas estatuas. Sonhara com a fixidez do
tempo, encomendando retratos, numerosissimos a partir do século XV. Pretendendo
eternizar a propria visao de si, refletir-se-a nos autorretratos. Envolver-se-a de espelhos —
antes rarissimos, principalmente os que capturam o corpo inteiro — e olhar de si para si
comecara a rivalizar com o de outrem.

Mais perto de nossos dias, ele se iludira com o simulacro de ciclicidade temporal
permitida pelas fotos e pelos filmes. Fundara museus, arquivos, registros... Exibira sua
“originalidade”, mesmo (ou talvez especialmente) se esta for ininteligivel para os outros.
Com argumentos baseados no asseio e na higiene, querendo apagar qualquer evidéncia
do transcurso do tempo bioldgico, acima de tudo procurara banir qualquer manifestagédo
de apodrecimento.

Mas todo esse arsenal simbolico ndo seré suficiente. E na impossibilidade de realizar o
sonho de perenidade, cessara gradativamente de pensar e de falar na morte. Passara a
viver como se ela ndo existisse. Vivera sem consciéncia de seus limites. Terd pouca nogédo



de si mesmo, por mais paradoxal que isso possa parecer. Postular-se-a implicitamente
amortal — para relembrar a expressdo muito precisa de Edgar Morin.

Essa ilusdo de amortalidade se manifestara de modo mais inequivoco nas praticas de
algumas casas funerarias norte-americanas em que se praticam ritos funebres que
encenam uma espécie de veldrio, ainda longe de serem dominantes, embora ndo
rarissimos. Mais ou menos como em uma festa, um coquetel, um vernissage, as pessoas
se encontram em torno do morto para uma patética cerimonia de culto a personalidade
individual. Nessas ocasides uma regra fundamental deve ser observada: a palavra morte
estd rigorosamente proibida, assim como tudo o que lhe esteja associado. O defunto
aparece como Vvivo: maquiado, praticando algum gesto - lendo um jornal, assinando um
cheque, sentado na poltrona, em pé e apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As
pessoas se “despedem” dele, pois se trata de uma festa de despedida. Mas ¢ uma despedida
de quem néo partiu.

O patético é que esse vivo-guase-morto na verdade € um morto-quase-vivo: tenta falar ao
telefone, mas ndo consegue; finge que assina um cheque, mas ndo o faz; abre
ostensivamente as folhas de um jornal, mas ndo as Ié... Os participantes vao embora,
levando a imagem de alguém vivo — ndo a de um defunto — para mais facilmente poderem
desprezar o fato de que uma morte teve lugar. Nas versdes mais leves, temos os veldrios
em tempo real pela internet, de que se pode participar sem comparecer. Temos ainda
os drive-thru funerals, estabelecimentos nos quais, na época do fast food, da fast
spirituality e do fast sex, tornou-se possivel assinar o livro de condoléncias sem sair do
automovel, certamente para esquecer bem rapido, antes do préximo compromisso
agendado. Quanto ao morto, € possivel que va “confortavelmente” habitar uma dessas
modernissimas sepulturas equipadas com bateria solar, na qual, como diz o anuncio,
poderé “escutar sempre” suas musicas prediletas.

Este postulado de amortalidade € um complé de siléncio. Os cemitérios tendem a
desaparecer do cenario contemporaneo. Primeiro, foram cercados com muros. Depois,
banidos das cidades. Mais préximo de nos, foram redesenhados na forma de parques em
que o repouso dos mortos se associa a uma espécie de retorno & natureza, quase como
férias ou aposentadoria na casa de campo tdo sonhada, na ambiéncia do verde cada vez
mais raro. Neste cemitério as sepulturas tendem a ser discretas e silenciosas, para que a
morte seja maquiada e tenha escondida sua fisionomia: € um cemitério, mas pode
perfeitamente ndo ser identificado como tal por um passante ndo avisado.

A localizagdo da morte na velhice desempenha papel semelhante. Para as novas
mentalidades o falecimento de uma pessoa jovem tornou-se inadmissivel € mesmo
escandaloso. No novo sistema de expectativas imagina-se que a morte deva atingir apenas
pessoas de elevada idade, que nesta condi¢do podem ser vitimadas por causas “naturais”.
Uma consequéncia da localizacdo da morte na velhice é que os ndo velhos poderdo se
sentir dispensados de pensar e de falar sobre a morte, autorizados a viver como amortais.
Acontece que esta é uma sociedade que cultua o novo e a juventude. Paradoxalmente,
admira nos velhos a jovialidade, ndo sua vivéncia. O resultado é que cada vez mais
pessoas passam a se considerar jovens. E um nimero crescente de idosos tende a ver-se
com mocidade. Igualmente silenciam sobre a morte.

Além disso, com o correr dos séculos a morte foi parecendo cada vez menos cotidiana.
Na sociedade talvez mais mortifera que a humanidade ja produziu — pensemos apenas nos



seus armamentos e nas suas relacfes com o ambiente — o morrer tornou-se pouco familiar,
deslocado para asilos e hospitais, afastado dos vizinhos e das criangas. A familia ja ndo é
a mesma e muito frequentemente o doente j& ndo encontra em casa quem dele se
encarregue.

A familia sonha oferecer as criangas um ambiente “psicologicamente sadio”, mas na nova
mentalidade esta ambicdo ndo pode coexistir com seres decrépitos, enrugados,
decadentes, fracos, tidos como capazes de produzir contaminacdes fisicas e psicologicas.
Ela também quer para si e para seus doentes ambientes assépticos. Mas a casa néo é
considerada suficiente asséptica para o doente, nem o doente bastante esterilizado para
permanecer no recinto familiar. O resultado foi que a familia transferiu o doente para as
empresas de saude, assim como acabara transferindo o morto para as empresas funerarias.

O hospital se transformou assim em asilo a proteger a familia da doenca e da morte, a
abrigar o doente das pressdes emocionais de sua familia, a resguardar a sociedade da
publicidade da morte. No hospital a morte ndo é mais a cerimonia publica que sempre a
caracterizou na histéria do Ocidente, pelo menos desde aquela, medieval, que o
moribundo presidia em meio a seus proximos, até as cenas de alta participacdo familiar
de algumas décadas atras. A tendéncia é que estes ambientes humanos tenham cada vez
menos a dizer. O doente, idem.

O postulado de amortalidade diminuiu também a ritualidade funeraria. Os cortejos
fanebres foram engolidos pelo ambiente urbano. N&o constituem mais as pequenas
procissdes que a pé percorriam 0s pontos principais das cidades. Nem as carruagens
puxadas por cavalos que, com ar solene, dominavam o ambiente. Também ndo sdo mais
os classicos carros funerarios a motor, que ainda despertavam atengdes. Quando existe, 0
atual cortejo funebre mal pode ser percebido. Os automadveis se perdem em meio a todos
0s outros e o carro funerario se identifica cada vez menos como tal. Tudo se passa como
se tivesse havido o propdsito de oculta-lo.

Do mesmo modo, desaparecem progressivamente as condoléncias, as visitas, as Gltimas
homenagens. As proprias familias “enlutadas” as vezes passam a solicitar que ndo se
facam visitas e que ndo se enviem flores: tentam talvez evitar o incdmodo de fazer as
pessoas pensarem por demasiado tempo que uma morte ocorreu. Coerentemente, também
comecam a disfarcar a expressao da dor, sobretudo quando em publico. E crescentemente
tratam o luto como uma questéo individual, de foro intimo.
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