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Editorial

Algumas referências-guia para se escrever sobre a vida própria, a dos outros, e a própria

vida

Carlos Vogt

1. Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 

Não há nada mais simples.

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.

Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.

(Fernando Pessoa em Poemas de Alberto Caeiro)

2. Descansem o meu leito solitário

Na floresta dos homens esquecida,

À sombra de uma cruz, e escrevam nela:

Foi poeta — sonhou — e amou na vida.

(Álvares de Azevedo, “Lembranças de morrer”)

3. Quero antes de morrer voltar aos meus belos anos, explicar meu inexplicável 

coração.

(François René de Chateaubriand, Memórias de além-túmulo)

4. O tempo é a imitação móvel da eternidade.

(Platão, Timeo)

5. O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a

adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em

tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros,

vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu

mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à

pintura  que se  põe  na barba  e  nos  cabelos,  e  que  apenas  conserva  o hábito



externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão

que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os

documentos  falsos,  mas  não a  mim.  Os  amigos  que  me  restam são  de  data

recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às

amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na

mocidade.  Duas ou três fariam crer nela  aos outros, mas a língua que falam

obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.
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Entretanto,  vida  diferente  não  quer  dizer  vida  pior;  é  outra  coisa.  A  certos

respeitos,  aquela vida antiga  aparece-me despida de muitos  encantos  que lhe

achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de

memória,  conservo  alguma  recordação  doce  e  feiticeira.  Em verdade,  pouco

apareço e menos falo.  Distrações raras.  O mais do tempo é gasto em hortar,

jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

(Machado de Assis, Dom Casmurro)

6. João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da 

Babilônia num barracão sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas

E morreu afogado.

(Manuel Bandeira, “Poema tirado de uma notícia de jornal”)

7. Que a trombeta do julgamento final soe quando quiser, eu virei, este livro na

mão, apresentar-me diante do soberano juiz. Direi altamente: “Eis o que fiz, o

que pensei, o que fui. Digo o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei

de ruim, nada acrescentei de bom, e se me aconteceu empregar algum ornamento

indiferente, não foi senão para preencher um vazio provocado por meu defeito

de memória; supus verdadeiro o que sabia  poder ter sido jamais o que sabia ser

falso, mostrei-me tal como fui; desprezável e vil quando o fui; bom, generoso,

sublime, quando me ocorreu sê-lo: revelei meu interior como você mesmo o viu.

Ser eterno, reúna em torno de mim a inumerável multidão de meus semelhantes;

que  eles  ouçam  minhas  confissões,  que  eles  gemam  com  as  minhas

indignidades, que eles enrubesçam com as minhas misérias. Que cada um deles

descubra o seu coração ao pé de seu trono com a mesma sinceridade; e depois

que um só lhe diga, se ousar dizer: eu fui melhor que este homem aí.”

(Jean-Jacques Rousseau, Confissões)
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8. De tudo ficou um pouco

Do meu medo. Do teu asco. 

Dos gritos gagos. Da rosa 

ficou um pouco 

Ficou um pouco de luz 

captada no chapéu. 

Nos olhos do rufião 

de ternura ficou um pouco 

(muito pouco). 

Pouco ficou deste pó 

de que teu branco sapato 

se cobriu. Ficaram poucas 

roupas, poucos véus rotos 

pouco, pouco, muito pouco. 

Mas de tudo fica um pouco. 

Da ponte bombardeada, 

de duas folhas de grama, 

do maço 

─ vazio ─ de cigarros, ficou um pouco. 

Pois de tudo fica um pouco. 

Fica um pouco de teu queixo 

no queixo de tua filha. 

De teu áspero silêncio 

um pouco ficou, um pouco 

nos muros zangados, 

nas folhas, mudas, que sobem. 

Ficou um pouco de tudo 

no pires de porcelana, 

dragão partido, flor branca, 
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ficou um pouco 

de ruga na vossa testa, 

retrato. 

Se de tudo fica um pouco, 

mas por que não ficaria 

um pouco de mim? no trem 

que leva ao norte, no barco, 

nos anúncios de jornal, 

um pouco de mim em Londres, 

um pouco de mim algures? 

na consoante? 

no poço? 

Um pouco fica oscilando 

na embocadura dos rios 

e os peixes não o evitam, 

um pouco: não está nos livros. 

De tudo fica um pouco. 

Não muito: de uma torneira 

pinga esta gota absurda, 

meio sal e meio álcool, 

salta esta perna de rã, 

este vidro de relógio 

partido em mil esperanças, 

este pescoço de cisne, 

este segredo infantil... 

De tudo ficou um pouco: 

de mim; de ti; de Abelardo. 

Cabelo na minha manga, 

de tudo ficou um pouco; 

vento nas orelhas minhas, 

simplório arroto, gemido 
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de víscera inconformada, 

e minúsculos artefatos: 

campânula, alvéolo, cápsula 

de revólver... de aspirina. 

De tudo ficou um pouco. 

E de tudo fica um pouco. 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória. 

Mas de tudo, terrível, fica um pouco, 

e sob as ondas ritmadas 

e sob as nuvens e os ventos 

e sob as pontes e sob os túneis 

e sob as labaredas e sob o sarcasmo 

e sob a gosma e sob o vômito 

e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 

e sob os espetáculos e sob a morte escarlate 

e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 

e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 

e sob os gonzos da família e da classe, 

fica sempre um pouco de tudo. 

Às vezes um botão. Às vezes um rato. 

(Carlos Drummond de Andrade, “Resíduo”)

9. O bastão, as moedas, o chaveiro,

dócil encerramento, as tardias

notas que não lerão os poucos dias

que me restam, as cartas e o tabuleiro,

um livro e em suas páginas desbotada

violeta, monumento de uma tarde
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sem dúvida inolvidável e já olvidada

o rubro espelho ocidental em que arde

uma ilusória aurora. Quantas coisas,

lâminas, umbrais, atlas, copos, cravos,

nos servem como tácitos escravos,

cegos e estranhamente sigilosas!

Durarão para além de nosso olvido,

não saberão nunca que teremos ido.

(Jorge Luis Borges, “As coisas”, trad. de Carlos Vogt)

10. Este livro deve ser egotista. Trata de assuntos que são importantes para mim e é

sobre mim porque só posso tratar desses assuntos na medida em que eles me dizem

respeito.  Mas não é um livro sobre meus feitos. Não tenho desejo de desnudar meu

coração e ponho limites na intimidade com que desejo que o leitor entre comigo. Há

assuntos  em que  gosto  de  manter  minha  privacidade.  Ninguém pode  contar  toda  a

verdade sobre si  mesmo.  Não é só a  vaidade que preveniu de dizer  toda a  verdade

aqueles que tentaram revelar-se a si próprios ao mundo; é orientação de interesse...

(W. Somerset Maugham, Confissões)

11. Vivos se exibirão meus defeitos e todos me verão na minha ingenuidade física e

moral, pelo menos enquanto permitir a conveniência. Se tivesse nascido entre essa gente

de  quem  se  diz  viver  ou  ainda  na  doce  liberdade  das  primitivas  leis  da  natureza,

asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - 

Quantas vezes, e quiçá tolamente, não ampliei meu livro fazendo com que falasse de si

mesmo? Tolice, mesmo porque devia ter-me lembrado do que digo dos outros: “todas

essas olhadelas na própria obra atestam que o coração sente por ela muita ternura; e

mesmo  quando  a  maltratam  e  fingem  desprezá-la,  na  realidade  não  fazem  senão

disfarçar  o  amor  materno”.  É o que diz  Aristóteles  acrescentando que a  estima e o

desdém de  si  mesmo se traduzem com o mesmo ar  arrogante.  Tenho contudo uma
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desculpa:  cabe-me  o  direito  à  maior  liberdade,  porquanto  é  precisamente  de  mim

mesmo e de meus livros que trato neste livro; mas não sei se aceitarão a desculpa.

(Michel de Montaigne, Ensaios)
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