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Editorial

Algumas referéncias-guia para se escrever sobre a vida propria, a dos outros, e a propria
vida

Carlos Vogt

1. Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nao ha nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias sdo meus.

(Fernando Pessoa em Poemas de Alberto Caeiro)

2. Descansem o meu leito solitario
Na floresta dos homens esquecida,
A sombra de uma cruz, e escrevam nela:
Foi poeta — sonhou — e amou na vida.

(Alvares de Azevedo, “Lembrancas de morrer”)

3. Quero antes de morrer voltar aos meus belos anos, explicar meu inexplicavel
coragao.

(Francois René de Chateaubriand, Memorias de além-tumulo)

4. O tempo ¢ a imitagdo movel da eternidade.

(Platdo, Timeo)

5. O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros,
va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, ¢ esta lacuna ¢ tudo. O que aqui esta ¢, mal comparando, semelhante a

pintura que se pde na barba e nos cabelos, € que apenas conserva o habito



externo, como se diz nas autdpsias; o interno ndo aguenta tinta. Uma certidao
que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdao de data
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam

obriga muita vez a consultar os diciondrios, e tal frequéncia ¢ cansativa.



Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; ¢ outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas ¢ também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco
apareco ¢ menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo ¢ gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

(Machado de Assis, Dom Casmurro)

Jodo Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da
Babilonia num barracdo sem niimero

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas

E morreu afogado.

(Manuel Bandeira, “Poema tirado de uma noticia de jornal”)

Que a trombeta do julgamento final soe quando quiser, eu virei, este livro na
mao, apresentar-me diante do soberano juiz. Direi altamente: “Eis o que fiz, o
que pensei, o que fui. Digo o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei
de ruim, nada acrescentei de bom, e se me aconteceu empregar algum ornamento
indiferente, ndo foi sendo para preencher um vazio provocado por meu defeito
de memoria; supus verdadeiro o que sabia poder ter sido jamais o que sabia ser
falso, mostrei-me tal como fui; desprezéavel e vil quando o fui; bom, generoso,
sublime, quando me ocorreu sé-lo: revelei meu interior como vocé mesmo o viu.
Ser eterno, reuna em torno de mim a inumeravel multidao de meus semelhantes;
que eles ougam minhas confissdes, que eles gemam com as minhas
indignidades, que eles enrubescam com as minhas misérias. Que cada um deles
descubra o seu coragdo ao pé de seu trono com a mesma sinceridade; e depois
que um s6 lhe diga, se ousar dizer: eu fui melhor que este homem ai.”

(Jean-Jacques Rousseau, Confissoes)



8. De tudo ficou um pouco
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa

ficou um pouco

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco

(muito pouco).

Pouco ficou deste po

de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos veus rotos

pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.
Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,
do mago

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,

dragdo partido, flor branca,



ficou um pouco
de ruga na vossa testa,

retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que nao ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anuncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?

na consoante?

no pogo?

Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
€ 0s peixes ndo o evitam,

um pouco: nao esta nos livros.

De tudo fica um pouco.
Nao muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool,
salta esta perna de ra,

este vidro de relogio
partido em mil esperangas,
este pescogo de cisne,

este segredo infantil...

De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,

simplorio arroto, gemido



de viscera inconformada,

e minusculos artefatos:
campanula, alvéolo, capsula
de revolver... de aspirina.

De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de logao
¢ abafa

o insuportavel mau cheiro da memoria.

Mas de tudo, terrivel, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e 0s ventos

€ sob as pontes e sob os tuneis

e sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob 0 vOmito

e sob o soluco, o carcere, o esquecido

e sob os espetaculos e sob a morte escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés ja duros

e sob os gonzos da familia e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um botdo. As vezes um rato.

(Carlos Drummond de Andrade, “Residuo”)

O bastao, as moedas, o chaveiro,
docil encerramento, as tardias
notas que nao lerdo os poucos dias

que me restam, as cartas e o tabuleiro,

um livro e em suas paginas desbotada

violeta, monumento de uma tarde



sem duvida inolvidavel e ja olvidada

o rubro espelho ocidental em que arde

uma ilusoria aurora. Quantas coisas,
laminas, umbrais, atlas, copos, cravos,

nos servem como tacitos escravos,

cegos e estranhamente sigilosas!
Durardo para além de nosso olvido,
nao saberdo nunca que teremos ido.

(Jorge Luis Borges, “As coisas”, trad. de Carlos Vogt)

10. Este livro deve ser egotista. Trata de assuntos que sdo importantes para mim e ¢
sobre mim porque s6 posso tratar desses assuntos na medida em que eles me dizem
respeito. Mas nao ¢ um livro sobre meus feitos. Nao tenho desejo de desnudar meu
coracdo e ponho limites na intimidade com que desejo que o leitor entre comigo. Ha
assuntos em que gosto de manter minha privacidade. Ninguém pode contar toda a
verdade sobre si mesmo. Nao ¢ s6 a vaidade que preveniu de dizer toda a verdade
aqueles que tentaram revelar-se a si proprios ao mundo; ¢ orientagao de interesse...

(W. Somerset Maugham, Confissoes)

11. Vivos se exibirdo meus defeitos e todos me verdo na minha ingenuidade fisica e
moral, pelo menos enquanto permitir a conveniéncia. Se tivesse nascido entre essa gente
de quem se diz viver ou ainda na doce liberdade das primitivas leis da natureza,

asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu.

Quantas vezes, e quica tolamente, ndo ampliei meu livro fazendo com que falasse de si
mesmo? Tolice, mesmo porque devia ter-me lembrado do que digo dos outros: “todas
essas olhadelas na propria obra atestam que o coracdo sente por ela muita ternura; e
mesmo quando a maltratam e fingem despreza-la, na realidade nao fazem sendo
disfarcar o amor materno”. E o que diz Aristoteles acrescentando que a estima e o

desdém de si mesmo se traduzem com o mesmo ar arrogante. Tenho contudo uma



desculpa: cabe-me o direito a maior liberdade, porquanto ¢ precisamente de mim
mesmo e de meus livros que trato neste livro; mas ndo sei se aceitarao a desculpa.

(Michel de Montaigne, Ensaios)



