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ARTIGO

Inimigos da esperança

Lindsay Waters*

Ao longo dos últimos quatro anos, avisei aos estudiosos e editores de humanidades que se preparassem para 
um futuro no qual os editores, como eu, deixariam de publicar livros demais e passariam a publicar livros de 
menos. É justamente isso! Vimos diminuir, acentuadamente em alguns casos, o número de publicações na 
área de humanidade em instituições como a University of California Press, a Duke University Press e a 

Stanford University  Press,  entre  outras1.  No momento,  o  número de livros  que os  editores  acadêmicos 
produzem,  ainda  é  historicamente  alto.  Tudo  isso  está  para  mudar  de  forma  drástica.  Trata-se  de  um 
momento paradoxal, muito difícil de encarar, assim como os Últimos Dias preditos pela bíblia. Antes de 
chegarmos  ao  fundo,  precisamos  descobrir  como  parar  e  planejar  uma  estratégia  para  enfrentar  este 
panorama.

O que valem os livros? Para que servem as publicações? A razão pela qual estou aqui, implorando diante de 
vocês, é minha paixão incontida pelos livros, que eu amo quase tanto quanto amo as pessoas. Se isso for 
fetichismo ou idolatria, sou culpado. Em termos coletivos podemos estar – como Marshall McLuhan sugeriu, 
anos atrás – prestes a deixar o tempo em que os livros eram fundamentais para o desenvolvimento humano. 
Perante nós vemos, vemo-nos obrigados, então, a descobrir aquilo que mais valorizamos nos livros, de modo 
a tentar reverter isso. 

Este ensaio é a minha tentativa  de exortar  os acadêmicos a tomar  medidas para  preservar e proteger a 
independência de suas atividades, como escrever livros e artigos de forma como antigamente os concebiam, 
antes que o mercado se torne nossa prisão e o valor do livro seja depreciado. Como disse recentemente um 
membro  de  nosso  conselho  universitário,  em  uma  universidade  vai  “sustentar  unidades  de  negócio 
deficitárias...  simplesmente  porque  diversas  disciplinas  universitárias  são  incapazes  de  aprender  novos 
truques e examinar aquilo de que realmente tratam”. O céu está desabando, desde que entrei no ramo de 
publicações, no final da década de 1970. Urgente, agora, é fazer com que a terra não afunde sob nossos pés.

Falo do ponto de vista privilegiado de um editor sem fins lucrativos dentro da academia, que procura apenas 
cobrir os custos e, ao mesmo tempo, preservar a dignidade do pensamento e dos livros. Também falo como 
alguém que tem erudição. Quando apresentei este ensaio em uma conferência, alguns objetaram: “como você 
pode criticar o sistema, uma vez que vocês – da Harvard University Press – são o sistema? Você está falando 
de má-fé”.  Eu digo que o dever de falar  francamente é,  primeiro, um dever que recai  sobre os ombros 
daqueles que estão dentro do negócio. Nós, editores, não estamos fora de perigo simplesmente em virtude de 
nossa posição. 

Hoje  em  dia,  os  editores  acadêmicos  enfrentam  perigos  oriundos  de  todos  os  lados:  do  público,  dos 
contribuintes,  dos  professores,  dos  estudantes,  dos  bibliotecários,  dos  seus  próprios  colegas.  Entre  os 
administradores universitários e os próprios acadêmicos, que parecem se sentir forçados a concordar com 
expectativas que não são razoáveis, surgiu a idéia de que as editores universitárias deveriam se transformar 
em “centros lucrativos” e contribuir para o orçamento geral da universidade. De onde veio essa idéia? Ela é 
péssima. Desde de Gutenberg, temos registros financeiros contínuos sobre as publicações no Ocidente, e está 
provado que os livros são um negócio ruim. As novidades mecânicas e eletrônicas foram, e sempre serão, 
uma aposta melhor. E a idéia de tentar extrair dinheiro das editoras universitárias – as mais pobres de todas 
as editoras – é o mesmo que esperar que os ratos da igreja contribuam para a conservação do local. 

Penso que nós, estudiosos editores, permitimos que os vendilhões entrassem no tempo. Precisamos controlar 
suas atividades, já que não os chutamos para fora, como Jesus fez. É claro que uma parcela significativa dos 
negócios das universidades consiste em operações para ganhar dinheiro. Não fiquem chocados. Muitas das 
nossas igrejas também o são! Além disso, as universidades têm dinheiro que deve ser bem empregado para 
não desperdiçar os seus talentos. Mas possuímos outros talentos – espirituais, não financeiros – que também 



precisam ser cultivados. A segunda preocupação, depois da transformação da universidade em um negocio, é 
minha convicção de que, ao deixarmos o controle do templo passar para os vendilhões, permitimos que 
aqueles  que  desejam esvaziar  e,  assim,  profanar  nossos  bons  livros  e  publicações  se  tornassem muito 
influentes em alguns campos, mas notadamente no das humanidades. Acredito que a comercialização da 
educação superior acabou consentindo que essa inovação desembocasse no departamento de humanidades de 
cada universidade. Como defende Jeremy Gunawardena, a questão central é a publicação: ela está no cerne 
do processo acadêmico. 

As humanidades estudam livros e artefatos para encontrar os traços comuns de nossa condição humana. 
Afirmo que há um elo causal entre a demanda corporativa pelo aumento da produtividade e o esvaziamento, 
em todas as publicações, de qualquer significação que não seja gerar números. Agora, as humanidades estão 
em crise porque diversos pressupostos sobre o que conta – quer dizer, não sendo diretos demais, sobre o que 
soma – é algo absolutamente inimigo das humanidades. Quando os livros deixam de ser meios complexos e 
se tornam, em vez disso, objetos sobre os quais quantificamos, então se segue que todos os outros assuntos 
que as humanidades estudam perdem seu valor. E, se os estudiosos de humanidades não tiverem uma clara 
noção do que lhes diz respeito, ninguém mais vai ter. 

Nas últimas três décadas, a tendência a mecanizar a universidade mostrou ser letal para as humanidades. A 

batalha contra os livros no Ocidente é como o assalto às estátuas de Buda, em Bamayan2, na Ásia Central, 
num gesto violento e supostamente tomado em nome de valores mais altos.  Devemos voltar ao início e 
perguntar, antes de qualquer coisa, por que alguém iria querer falar, escrever ou publicar. Precisamos nos 
reorientar em função do que mais importa. Precisamos ousar propor as questões fundamentais, porque aquilo 
que amamos corre um real perigo de morte.

“Falsificar os livros”: a Segunda Guerra Mundial e a transformação da universidade

Com “Falsificar os Livros”, me refiro aos problemas de contabilidade que agora flagelam as instituições 
norte-americanas: desde os desastres contábeis na Arthur Andersen até a inflação das notas nas faculdades e 
universidades. Isso também inclui os padrões de julgamento nas publicações acadêmicas. Estou falando de 
um contexto que todos nós conhecemos em parte, mas sobre o qual não ousamos generalizar, pois sabemos 
que não podemos ver o quadro todo. Todavia, chegou o momento de começarmos a ligar os pontos. Nossa 
falta de disposição para fazer papel de bobos é o primeiro elo da cadeia que nos prende. Precisamos arriscar 
alguns palpites mais fundamentados, mesmo que as evidências sejam incompletas. Meu palpite, então, é que 
os  falsos  lucros da  Enron são como as falsas realizações da academia,  representadas por  montanhas  de 
publicações que ninguém aprecia, nem lê. Como Willis Regier observa:

Nos  últimos  vinte  anos,  dobrou  o  número  de  novos  livros  publicados  pela  editora  das 
universitárias da Califórnia, Colúmbia, MIT e Prnceton; nas universidades de Indiana e Yale, o 
número triplicou; e, em Stanford, se multiplicou por seis... Em 1980, a editora da Universidade 
de Cambridge publicou 543 novos títulos e a de Oxford, 802. Em 2000, Cambridge publicou 
2.376  novos  livros,  e  Oxford,  2.250...  O  total  de  lançamentos  de  todas  as  editoras 
universitárias, em 2000, foi de 31 milhões de livros.

Florestas  inteiras  estão  sendo  derrubadas  para  agradar  aos  grandes  administradores  universitários,  que 
acreditam que estão melhorando o perfil de suas instituições ao elevar os “padrões” para as promoções e para 
se conseguir estabilidade no emprego (tenure)! E editores inescrupulosos e sedentos de dinheiro conspiram 
nesse  jogo  de  falsas  promessas.  Métodos  modernos  e  altamente  sofisticados  de  contabilidade  foram 
utilizados para computar o trabalho da comunidade de estudiosos, e está ocorrendo, como consequência, o 
inesperado esvaziamento do trabalho da academia.

O mundo acadêmico deixou-se arrastar pelo jogo contagioso de falsas promessas que parece ter infectado a 
maior parte da sociedade norte-americana? Se for assim, nossos problemas são mais sérios, e mais difíceis de 
entender,  do que poderíamos supor.  São cada vez mais  insistentes  os  protestos  contra  o  jogo  de falsas 
promessas  na  sociedade  norte-americana  como  um  todo,  como  mostram  livros  bem  conhecidos  (por 
exemplo, The case against lawyers – O processo contra os advogados – de Catherine Crier). Para que ela não 
fique só, vou lhe fazer companhia. Crier denuncia que o crescimento aparentemente inevitável do controle 
administrativo está sufocando o trabalho real. Ela não culpa apenas os administradores; culpa igualmente os 
administrados: “Desprezo nossa deliberada ignorância e nossa passiva aceitação desses grilhões impostos ao 
espírito norte-americano”. Acho que esse tipo de protesto deve ser levado para a academia, também. Muita 
coisa está em risco, sinalizam nossas preocupações com a universidade. Acredito que Andrew Delbanco 



estava certo quando escreveu que, na “luta que se anuncia pela alma da universidade... há muito mais em 

jogo do que jamais houve nos dias gloriosos, e algumas vezes tolos, das Culture Wars”3.

Era costume que os donos de companhias conhecessem o que produziam e gostassem de seus produtos. 
Hoje,  administrar  negócios é  considerado complexo demais para permanecer  nas  mãos das  pessoas que 
realmente  gostam do que  fazem.  Temos  de  ser  realistas  cuidando das  coisas,  não  é  verdade?  Mas,  eu 
pergunto:  o  que  então  seriam as  agulhas  e  as  torres  e  todos  os  ornamentos  góticos  de  nossos  prédios 
acadêmicos,  a  não ser  colleges e  universidades  nos quais  as pessoas  são encorajadas a dar  asas a suas 
fantasias científicas, filosóficas e literárias? O tão falado mercado livre – que é qualquer coisa, menos livre – 
não é um conceito que deveríamos considerar estrutura fundamental para o livre curso das idéias.

O problema é que os defensores do mercado dizem que aquilo que não pode ser contado não é real. Lord 
Kelvin dizia o seguia o seguinte:

Quando podemos medir aquilo de que estamos falando, e expressá-lo em números, sabemos 
algo a seu respeito; mas quando não podemos expressá-lo em números, nosso conhecimento é 
pobre e insatisfatório.

Como as pessoas consideram o mercado livre a referência fundamental, acabamos adotando a mentalidade de 
“tamanho único” e comprovamos seu efeito desestabilizador sobre a universidade. Uma das figuras-chave na 
introdução  dessa  ideologia  de  mercado  na  academia  foi  o  Prêmio  Nobel  R.  H.  Coase.  Em  seu  texto 
vivamente polêmico da década de 1980, The market for good and the market for ideas – O mercado de bens 
e o mercado de idéias  –  ele argumenta que ambos os mercados precisavam ser vistos como um só: “Não 
acredito que seja válida a distinção entre um mercado de bens e um mercado de idéias”. Trata-se de uma 
doutrina inspirada nas idéias de Reagan e aplicada à atividade mental. O empirismo torna as pessoas escravas 
daquilo que podem ver e contar. É mais difícil a verdade se submeter ao mercado que um camelo passar pelo 
buraco de uma agulha.

Nossos problemas atuais começam antes de Reagan e Tatcher. A universidade norte-americana passou por 
mudanças dramáticas, durante a Segunda Guerra Mundial, por causa do modo pelo qual foi convocada a 
explorar, nesse período, os mistérios do átomo, a fim de desenvolver armas de destruição em massa. Primeiro 
foi  Colúmbia  e,  então,  Princeton,  Chigago  e,  mais  tarde,  a  Universidade  da  Califórnia.  Todas  foram 
arrastadas e alistadas no esforço de guerra sob o comando do Departamento de Pesquisa e Desenvolvimento 
Científico, instituído em 1941. Os orçamentos das universidades aumentaram tremendamente. E, na mesma 
medida,  aumentou  a  burocracia  universitária.  Desde  a  Segunda  Guerra,  o  setor  administrativo  das 
universidades tem crescido em uma espiral fora de controle. Por exemplo, como diz William H. McNeill em 
uma dissertação sobre a Universidade de Chicago:

Por volta de 1964, o orçamento anual (da Universidade de Chicago) tinha inchado, alcançando 
31 milhões de dólares, três vezes o nível de antes da guerra. Desse total, 22 milhões vieram de 
contratos com o governo.

A perversão das universidades começou quando foram elas “feitas prisioneiras pelo acesso dos recrutas a 
recursos até então inimagináveis”. E o financiamento do governo “levou as universidades a construir uma 
burocracia proliferante, próprias para lidar com os papéis produzidos pelas agências de financiamento”.

O dinheiro reestruturou a academia norte-americana à sua própria imagem e o dinheiro é um instrumento 
grosseiro.  Até  a  Segunda  Guerra  Mundial,  quase  todas  as  instituições  de  ensino  superior  tinham  sido 
fundadas em nome da religião. Quando algum deus era o nome da estrutura fundamental da academia, o céu 
era o limite para os tipos de trabalho que ali  poderiam ocorrer,  porque os deuses transcendem qualquer 
definição.  Não quero  que  ignoremos  o  fato  de  que,  no  passado,  a  religião  freqüentemente  contestou  e 
aguilhoou a livre investigação. Mas quando o dólar se torna a primeira palavra, o céu se fecha. A suposição 
de que o mercado aloca eficientemente seus recursos é falsa; diz o Prêmio Nobel Joseph Stiglitz: “O que eles 
realmente fazem é produzir as pressões que aumentam a produtividade”. Em 1973, Talcott Parsons e Gerald 
M. Platt alertaram, em The American University, que o crescente aumento de importância da racionalidade 
cognitiva” prejudicaria a universidade porque esse valor privilegiaria a burocracia mais simplificada. A vida 
acadêmica é um chamado, não um emprego. Daí a propensão das necessidade acadêmicas a se orientar para 
um mundo diferente daquele dominado pelo relógio de ponto. Como Stanley Cavell disse: “Um elemento 
transcendente é indispensável na motivação da existência moral”, principalmente para os estudiosos. Agora, 
a academia carece de qualquer elemento transcendente, e estamos descobrindo as consequências disso. 



O primeiro resultado do afluxo do dinheiro na universidade foi o surgimento de uma nova e mais ampla 
camada administrativa,  situada acima da comunidade de estudiosos  dos  departamentos.  Assim como na 
sociedade norte-americana como um todo esses administradores se tornaram mais e mais alienados de seus 
clientes e reestruturaram a universidade como “uma máquina social” (expressão de Paul Goodman), com 
grande  interesse  em produzir  nomes  de  marca  para  as  escolas.  A universidade  foi  refeita  à  imagem e 
semelhança  da  corporação  norte-americana,  incluindo os  três  gigantes  da  indústria  automobilística  e  os 
estúdios de Hollywood. Não espanta que tenhamos em vigor agora, nas universidades do país inteiro, um 
sistema desvairado de produção de celebridades. Oprah parece muito mais genuinamente investigativa e 
intelectual, como sem dúvida é, que alguma das estrelas acadêmicas citadas nas páginas da seção “Arts & 
Ideas” do New York Times de sábado. 

A sinergia4 – oh! Jargão horroroso! – é considerada algo que ajudaria a universidade a vestir seu uniforme e 
marchar direito, nos tempos da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria. O problema é que, até então, a 
vitalidade da universidade originava-se, em geral, do fato de ela estar fora de compasso com a marcha do 
tempo. Esse é um grande problema. O economista Peter Frumkin diz:

Se  as  organizações  não  lucrativas  (como  as  universidades)  quiserem  funcionar  com 
independência... vão precisar adotar medidas para proteger seu singular conjunto de missões e 
mensagens.

Agora. Aqueles que valorizam a universidade como a sede do livre pesquisar não têm um minuto a perder.

Lindsay  Waters  é  editora  executivo  da  área  de  humanidades  da  Editora  da  Universidade  de  Harvard.
* Este artigo é a reprodução de trecho (páginas 9-19) do ensaio Inimigos da esperança: publicar, perecer e o 
eclipse da erudição (Editora Unesp, 2006).

Notas

1. Uma vez que os nomes de tais editoras universitárias são conhecidos internacionalmente, optamos por nao 
traduzi-los neste caso e em outros. (N.T.)

2. Ou Bamiyan. Trata-se do trágico episódio no qual os rebeldes do Talibã destruíram, no Afeganistão, em 
1998, as estátuas milenares e gigantescas de Buda. (N.T.)

3. Trata-se do tipo de confronto ideologicamente orientado, comum na cultura norte-americana a partir da 
década de 1960, intensificado em alguns aspectos nos anos 1980, envolvendo também o meio universitário. 
(N.T.)

4. de acordo com esse ponto de vista, o termo significa que duas forças ou fatores atuando conjuntamente 
produzem um efeito superior àquele que seria obtido pela soma dos efeitos produzidos de modo isolado. 
Obviamente, o texto aqui faz referência ao fato de que juntar os interesses militares aos acadêmicos traria 
grandes benefícios para ambas as partes. (N.T.)


