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ARTIGO

“A passagem de um vazio” em fotografias de escolas

Alik Wunder

“Na fotografia um detalhe conquista toda minha leitura; trata-se de uma mutação viva 
de meu interesse, de uma fulguração. Pela marca de uma coisa, a foto não é mais 

qualquer. Essa alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um 
satori, a passagem de um vazio”. (Roland Barthes, 1984)

Na  escola,  lugar  de  passagens,  há  muitos  que  não  deixam  seus  nomes  e  há  os  que  passam  e  que 
insistentemente querem marcar o espaço: nomes, imagens e palavras por todos os lados, paredes, mesas, 
cadeiras, portas de banheiro, cartazes, ofícios, livros de registro... Coisas que corporificam a passagem de 
seres, diferentes formas escolhidas para deixar rastros dos encontros. O que fica depois de nossos encontros 
com seres e coisas? Marcas? Vazios? Como expressar essas forças? Como a fotografia entra nesse jogo?

Há uma intensidade de desejos de dizer do vivido nas fotografias produzidas no interior das escolas, como 
tentativas de reter sentidos, de preencher materialmente os vazios abertos pelo tempo que insistentemente 
corre.  Como  se  a  imagem pudesse  eternizar  efemeridades.  Há  uma  carga  de  narrativas  desejantes  de 
comunicação na invisibilidade do cotidiano. Uma forma de contar sem palavras, de trazer à vista cenas, 
práticas e políticas pouco aparentes nas edições comumente realizadas sobre escolas:  os gestos sutis  do 
aprender a ler, os olhares por entre as fileiras escolares, os instantes de ajuda entre as crianças, a diferença 
que há na repetição do cotidiano da sala de aula, corpos a escrever, a modelar, a afagar, a ajudar, a brincar, a 
ler, a formar palavras... A retenção fotográfica desses seres, coisas e gestos é uma forma de ser cúmplice 
deles, de torná-los dignos e de conceder-lhes certa continuidade.

Montagem a partir de fotografias de Silvana Lessio e Anna Paula Silva 

Esses  pensamentos,  fragmentos  de  minha  tese  de  doutorado,  fizeram-se  no  encontro  com leituras,  com 
educadores  e  com  fotografias  de  cenas  cotidianas  de  escolas  produzidas  por  eles  em  cursos  sobre  a 
linguagem fotográfica e a educação que realizei entre 2003 e 2006 na rede pública de ensino em Campinas, 



São Paulo. As imagens apresentadas aqui  são ora fotografias produzidas por educadoras nos cursos, ora 
composições feitas por mim a partir de suas imagens.

Os diferentes cursos não tinham como proposta gerar pensamentos sobre o olhar e possibilitar que cada 
educador encontrasse seu próprio modo de dizer por meio da linguagem fotográfica. A intenção era centrar 
nas possibilidades da fotografia como expressão de certas visões, de encantamentos e assombros em relação 
ao  que  se  vive  na  escola,  e  também  como  geradora  de  outras  visibilidades  e  perplexidades.  Nessa 
perspectiva,  ao final  dos cursos,  fizemos o convite aos educadores de realizarem um ensaio fotográfico 
individual sobre a sua escola.

Em  sua  maioria,  as  experiências  escolhidas  para  perdurar  nos  ensaios  fotográficos,  trazem  crianças  a 
manipular coisas e sendo manipuladas por elas: jornal, tela, parede, giz, bambolê, tinta, boneca, garfo... As 
imagens nos fazem imaginar uma escola onde se deseja ensinar o uso das coisas e dar um sentido às ações 
ditadas por elas. Um convite a adentrar a um certo mundo de sentidos. Uma pedagogia silenciosa e invisível, 
a todo instante a lapidar gestos: crianças em ações de aprendizagem. As fotografias tratadas apenas como 
retenção do tempo vivido dão força aos sentidos que se querem fazer caber nelas. Efetuam num silêncio 
persistente, desejando que durem em repetição. Mas, as fotografias também são coisas... E como coisas, o 
que ensinam?

Para além de reterem os sentidos dos encontros, as fotografias também efetuam sobre eles. As fotografias 
desarranjam os nossos discursos sobre as coisas e os seres; nelas, eles também ganham outras formas. Há a 
potência do corte, do apagamento, da sombra, da luz, da transformação das cores, em especial nas imagens 
preto e branco, da justaposição, do adensamento de corpos e da retenção do efêmero.

Fotografia de Sidnéia Oliveira dos Santos

As fotografias além de reterem marcas, também criam outras. Os sentidos dessas fotografias de escola não 
são habitantes fixos que podem ser reconhecidos, descritos e analisados. Há uma potência do inominável, 
dos sentidos em constante escape e desconexão. Mesmo sendo um objeto produzido com a intenção de reter 
e aprisionar sentidos, a fotografia possui uma força outra, efetua em sua superficialidade, em seu silêncio, em 
dizeres balbuciantes, em tênues expressões e deixa um potente espaço vazio para sentidos não determinados.

As fotografias afetam-nos pela efemeridade de seus gestos incompletos,  pelas suas improváveis formas, 
cores  e  sombras,  por  pairarem  em  uma  lacuna  do  tempo  e  do  espaço.  Outros  acontecimentos  na 
superficialidade  do  visto,  invisibilidades,  imprevisões,  outras  visões.  Nessas  lâminas  impregnadas  de 
sentidos, a retenção de algo do visto que se esvai em infinitos instantes, em visões multifacetadas daquilo 
que  sempre  passa.  Nas  fotografias  produzidas  cotidianamente  nas  escolas,  acredito  na  possibilidade  do 
acontecimento (na proposição realizada por Deleuze, 2003) que se dá pelas superfícies das imagens, quase 
que descolado do tempo fotografado. Nesse plano sem profundidades há algo que não se consegue apreender 



e representar em palavras conhecidas. Outros tempos, outros sentidos fazem-se no silêncio inapreensível das 
imagens. As fotografias, ao quererem reter o tempo, ser um objeto que materialize sentidos, também “são 
posses imaginárias de um passado irreal” (Sontag, 1984, p.19). Há nesta irrealidade do passado algo a pensar 
sobre o gesto de deixar aos outros uma herança do tempo.

O gesto de uma criança na escola pode nos remeter a um momento finito, que passou e não mais retorna, a 
partir de uma imagem de tempo encadeado em passado-presente-futuro. Mas, seu gesto retido também cria a 
suspensão de uma imagem de tempo que somente passa, cria uma outra temporalidade. A fotografia pára o 
movimento e, ao mesmo tempo, mantém sua potência, num constante saltar, pender, cair... gesto que não 
termina, que paira suspenso na vibração de um desequilíbrio. Por mais que tentemos legendar as imagens, 
compô-las em ordem cronológica ou em qualquer outra organização (álbuns, painéis, sites, relatórios...), há 
sempre uma impossibilidade de contextualização espacial e temporal. As fotografias de cenas comuns das 
escolas são ao mesmo tempo singulares e plurais, ficam entre a particularidade daquele instante efêmero e os 
efeitos  múltiplos  e  improváveis  que  se  fazem nos  nossos  encontros  com esses  instantes  plasmados  na 
superfície-papel.  Assim,  a  fotografia  da  mesma  maneira  que  retém  o  instante  não  possibilita  nos 
apropriarmos dele, lança-nos a outros tempos além daquele particular e datado. Oferecem-nos “instantes 
inapropriáveis” (Vilela, 2006, p.126) como um acontecimento que nos rompe inesperadamente. Um lugar de 
trânsito como um labirinto entre o que foi e o que é na imagem. O acontecimento como um vazio, uma 
lacuna dos sentidos, a emergência de algo novo, uma rachadura, linha do sentido rasgada, desfiada, triturada, 
esmigalhada que abre forças de pensamento. O acontecimento é inapreensível,  irredutível ao mundo das 
palavras  e  das  imagens,  espalham  sentidos  em  deriva.  No  efeito  de  um  sentido  desse  instante  não 
interpretável, não compreensível, outros são gerados.

Montagem a partir de fotografias de
Márcia de Jesus Ferreira Toma e de Lídice Ferreira

Esses pensamentos vão no sentido de considerar a fotografia menos como um meio material que transporta 
uma mensagem no tempo, como um sentido que possa ser retido e comunicado de antemão. Nesta outra 
perspectiva, fotografar e observar fotografias seriam mais uma dança entre a informação e a imaginação, 
entre  o  registro  e  a  invenção,  entre  a  compreensão  e  o  assombro,  gestos  que  abrem possibilidades  de 



expressão e criação de sentidos sobre as escolas e a educação. Dizeres fissurados pelos sentidos do que foi e 
pelos sentidos que vem sem controle pelo adensamento silencioso de luzes no papel, e nesta fissura, e neste 
vazio, acredito habitar a força da imagem fotográfica.

Pensar pelo instante inapropriável  das fotografias seria uma tentativa de “habitar  de uma outra forma o 
mundo e o sentido” (Vilela, 2006), deixando-se contaminar por uma força vibrátil, por efeitos outros além da 
luta de sentidos que se quer fazer aderir. Um dizer com imagens que nasce do estado limite entre a vida e a 
morte do sentido, que rompe com o modo de pensar que quer desvendar o mundo, ser espelho de uma nítida 
imagem ideal. Um deixar-se afetar pelos sentidos que nunca se fixam.

Fotografia de Gene Heber

As fotografias de escolas como objetos lançados ao tempo lançam luzes e presenças, sombras e ausências. 
São dizeres de um passado, de um tempo de encontros entre o aprender e o ensinar, e também são silêncios. 
“Não  reproduzem  o  que  transmitem,  não  reproduzem  o  mesmo,  avançam  em  silêncio  obliquando-se, 
mudando de direção,  variando sua tela,  perpetuamente  herdada do outro” (Deleuze,  2003,  p.334).  Estas 
fotografias resistem a um dizer último com seus silêncios, criam uma sombra “dissidente de uma imagem 
definitiva” ( Vilela, 2004, p.126) do passado, do tempo, da criança, do aprender, da escola, do professor, do 
educar...

Busco uma poética e política de possibilidades para pensar as fotografias da escola não como documentos 
que atestam fatos ou como objeto de análise de visibilidades, mas como lâminas que possibilitam novas e 
infinitas dobras de sentidos. Um pensar que mude seus rumos pela passagem inexorável da luz: uma forma, 
um brilho, um gesto que nos atinge. Uma aventura não programada de nossos dizeres. O pó de giz na lousa, 
no chão, nas mãos, sombras e luzes singulares e cotidianas na concretude das paredes, o intenso e fugaz 
encontro de olhos, o instante em que a tinta se adensa na superfície do papel e que se esvai na água, um 
toque de corpos, a corda azul que se apaga e se adensa na superfície-papel.

Se  a  educação  se  faz  no  desejo  de  deixar  marcas,  de  ensi(g)nar  – e  se  a  fotografia  entra  como 
potencializadora desse seu desejo, que ela também possa expandi-lo (talvez subvertê-lo) na sua potência 
como um dizer em fulguração. Coisas e seres passam, passam-se, não se passam, marcam, marcam-se, não 
se marcam, abrem vazões, não abrem... Um movimento contínuo entre o controle e o acaso, entre marcar 
(não marcar) e ser (não ser) atingido por inesperadas e inapreensíveis aberturas. E se elas ensinam, talvez 
seja um pensar/dizer aberto ao imprevisível e incontrolável. Um ensi(g)nar que se faz como rasgo na pele de 
um tempo controlado que quer emoldurar com imagens o que lhe escapa. Poética fissura, abertura a um outro 
tempo em constante variação com luzes e palavras. Na “estática humildade” (Pessoa, 2007, p.50) da imagem 



corriqueira, as mínimas coisas sem função, sem utilidade, sem importância carregam a força sutil daquilo 
que está esvaziado de sentidos. Nas frestas dessas janelas-superfícies de vazias paisagens, uma rajada de 
vento,  imaterial  e  efêmera que contém a força de nos tirar do lugar.  “Um cheio e um vazio de poética 
insuficiência” (Zambrano, 1999, p.101).

Este  texto é  uma versão reduzida do artigo “Restos  quase  mortais:  fotografia,  acontecimento  e escola” 
enviado para a 31ª Reunião da Associação Nacional de Pós-Graduação Pesquisa em Educação (Anped – 
2008),  fragmento da tese  de  doutorado  Foto quase grafias,  o  acontecimento por  fotografias de  escolas  
(Faculdade de Educação – Unicamp, 2008). 

Alik Wunder é doutora em educação pelo Olho - Laboratório de Estudos Audiovisuais, da Faculdade de  
Educação, da Universidade Estadual de Campinas 

Bibliografia 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2003.

VILELA,  Eugénia.  "Resistência  e  acontecimento.  As  palavras  sem centro".  In:  KOHAN,  Walter  Omar. 
Foucault 80 anos. Belo Horizonte: Autêntica, 2006, p.107-128.

VILELA, Eugénia. Corpo, resistência e testemunho nos espaços contemporâneos de abandono. Dissertação 
de doutoramento em filosofia, Universidade de Letras do Porto, 2004.

PESSOA, Fernando. O livro do desassossego de Bernardo Soares. Lisboa: Planeta DeAgostini, 2006.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

ZAMBRANO, Maria. Dictados y sentencias (edición de Antoni Marí). Barcelona: Edhasa, 1999.


